Hvordan soner en by for at dræbe så mange som 300 af sine sorte borgere? Hvordan betaler du godtgørelse for at ødelægge hjem og virksomheder til en værdi af mere end $ 500 millioner i dag og for at berøve fremtidige generationer af familiens rigdom? Det er det, Tulsa, Oklahoma byledere og borgere har kæmpet med i bare cirka 100 år, siden optøjer ledet af en hvid pøbel dræbte hundredvis, fordrev tusinder og ødelagde det, der engang var et blomstrende center for sort forretning.
I årene efter frigørelse opstod Oklahoma som en stat, hvor sorte mennesker kunne trives. “På et tidspunkt ejede sorte mennesker i Oklahoma 3 millioner hektar jord,” siger James Goodwin, udgiver af Oklahoma Eagle, en sort avis, der markerer sit eget århundrede i år. Folk, der engang var slaver, modtog jordtilskud i 1890’erne. Markedsførere på jernbanestationer rekrutterede frigivere til at komme for at hjælpe med at bosætte Oklahoma -territoriet. Snart var der mere end 50 blomstrende sorte byer i Oklahoma, herunder Boley og Langston.
"Jim Crow var designet til at underkaste os, men Greenwood beviste, at hvid overherredømme var en stor hvid løgn."
Det mest imponerende var dog Tulsas Greenwood District, et samfund på 40 blokke, der grænser op til Archer mod syd og Pine mod nord. På grund af adskillelse kunne sorte mennesker kun handle med hinanden. Distriktet blomstrede med sort-ejede hoteller og hospitaler, banker, renserier, restauranter og det store Dreamland Theatre. Det var sorte menneskers stolthed i hele USA, der kaldte det Negro Wall Street, et bevis på sort iværksætteri, hårdt arbejde og succes.
Et travlt Greenwood før massakren. Greenwood Cultural Center Getty Images
“Jim Crow var designet til at underkaste os, men [Greenwood] beviste, at hvid overherredømme var en stor hvid løgn,” siger Goodwin. ”Her har du børn af slaver, der trives i et miljø, de aldrig var tiltænkt at skulle blomstre. De beviste, at man med aktiver kunne udvikle et fællesskab som ethvert andet samfund. Farve var ikke en faktor i bestemmelsen af ens rigdom eller fattigdom. ”
Greenwoods velstand inspirerede jalousi, siger Goodwin, hvis egne bedsteforældre mistede 22 ejendomme i massakren. Hannibal Johnson, forfatter til flere bøger om Tulsa, herunder Black Wall Street 100: En amerikansk by kæmper med sit historiske racetrauma, siger hvide mennesker ikke kunne klare at se sorte mennesker, der havde det bedre. “Jordlyst er en faktor,” siger Johnson. “Vi ved, at landet var eftertragtet af andre mennesker.”
Bygninger, der brænder i Greenwood under optøjerne; øverst er kvarteret efter massakren. Historiske Getty Images
Hvide angreb sorte samfund i hele USA i det, der blev kaldt den røde sommer i 1919. Tulsas særlige massakre startede, efter at en ung sort mand ved navn Dick Bradford blev smidt i fængsel for at “have overfaldet” en hvid ung kvinde, der driver en elevator. Hans "forbrydelse" forbliver tvivlsom: Aviser siger, at han enten snublede og tog fat i hendes arm eller trådte på hendes fod, ifølge a rapport fra Maurice Willows, direktør for Røde Kors katastrofehjælp. Lokale medier skabte fællesskab, og en stor hvid pøbel gik i fængsel for at lynsche ham. Sorte mænd dukkede op for at beskytte ham, og de blev hurtigt overmandet. Hvide plyndrede og angreb Greenwood med maskingeværer og terpentinske molotovcocktails faldet fra fly.
På 48 timer blev Tulsas selvforsynende sorte samfund vendt tilbage til levevilkår, der lignede slaveri.
Ved eftermiddagen den 1. juni stod kun få bygninger i Greenwood stadig. Hele 300 blev myrdet, og otte gravide aborterede. Nogle sårede flygtede til Kansas City, mere end 250 miles væk. Mere end 6.000 sorte overlevende, der opholdt sig i Tulsa, blev afrundet, sat i interneringslejre og udstedt ID -mærker til hunde, ifølge Røde Kors arkiver. De kunne kun gå, hvis hvide arbejdsgivere kom og stod inde for dem. På 48 timer blev Tulsas selvforsynende sorte samfund vendt tilbage til levevilkår, der lignede slaveri. Måneder senere blev flere hundrede i Røde Kors -lejren indkaldt til at bygge latriner og udføre andet arbejde.
Greenwood -distriktet blev genopbygget, for det meste med det samme albuefedt og grus, der byggede det første gang. Forsikringskrav for skader blev nægtet, fordi hændelsen blev betragtet som et optøjer.
Greenwood -beboere uden for en lejr efter ødelæggelsen af kvarteret. Universal History Archive Getty Images
Samfundet og den største ejendom, det besatte, forblev under angreb, selv efter skyderiet sluttede. Byens embedsmænd forfalskede Røde Kors planer om at hjælpe beboerne med at genopbygge ved at ændre bygningsreglerne for at forbyde trærammehuse. Et planlagt togdepot blev flyttet til Greenwood District og udvidet.
Tulsa var en af de første byer i USA, der gik i gang med byfornyelse i 1960’erne. Mange kalder det "byflytning" på grund af den måde, det flyttede flere sorte beboere ud, og derefter gennemborede hjertet i det engang blomstrende samfund med Interstate 244.
I op til hundredeårsjubilæet for massakren, der startede den 31. maj 1921’erne, har Tulsa summet med mindehændelser: Greenwood Rising, et moderne historiecenter og museum, er vært for en bønvågning og fjernsynsbegivenhed. Der er en Ironman løb, filmfestival, og a golfturnering. Skuespilleren Hill Harper, en indfødt i Iowa, er vært for en formueopbygning og investeringskonference med talere, herunder John W. Rogers fra Ariel Investments, en indfødt i Tulsa, hvis familie mistede en formue i massakren.
I dag vil præsident Joe Biden besøge byen for at mindes hundredeåret, efter hans proklamation i går "for at mindes det enorme tab af liv og sikkerhed, der opstod i løbet af de to dage i 1921, for at fejre tapperheden og modstandsdygtigheden hos dem, der overlevede og søgte at genopbygge deres liv igen, og forpligte sig sammen til at udrydde systemisk racisme og hjælpe med at genopbygge samfund og liv der er blevet ødelagt af den."
Jesse Jackson taler til Tulsa -beboere uden for AME -kirken i Greenwood i weekenden af hundredeårsdagen for racemassakren der. Brandon BellGetty Images
Der er en Ældre musikfestival og en stjernespækket Greenwood Cultural Center søndagsbrunch med Oklahomans Alfre Woodard og Garth Brooks. Det er svært at følge med. Og det tæller ikke alle de kommende bøger, skuespil, tv -shows og dokumentarer om Greenwood District. Men, siger mange beboere, noget mangler.
“Vi har så mange mennesker, der udnytter vores historier … og intet af det gavner Tulsa afrikansk-amerikanske samfund,” siger Sherry Gamble Smith, medstifter af Black Wall Street Handelskammer. »Der foregår meget fnug, men bag kulisserne er der ikke virkelig gjort noget. Jeg er bange for, hvad der skal ske efter dette år. Vi er håbefulde, men vi stoler ikke på, at det samfund, der tabte mest, nogensinde kommer til det sted, hvor de har succes her i Tulsa. “
I 2001 blev Oklahoma Commission til at studere Tulsa Race Riot fra 1921 fremsat fem anbefalinger, herunder stipendier til sorte efterkommere af massakreofre og direkte restitutionsbetalinger til efterkommere. Statens og byens embedsmænd har ikke gjort nogen af disse ting. Men de har dedikeret en mindepark: John Hope Franklin Reconciliation Park.
“Jeg er træt af at dedikere træer og bænke,” siger Vanessa Hall-Harper, rådmand for District 1 i North Tulsa. »Indtil vi kommer til det punkt, hvor vi kan tale om håndgribelig, reel tilbagebetaling i form af jord og penge – greenbacks – så har vi ikke berørt reparationer. Det er for mig mere symbolik, mere af de samme tomme gestus. ”
Faktisk et århundrede efter en begivenhed, der stadig er skrubbet ud af historiebøgerne i de fleste klasseværelser, føler mange sorte beboere, at de stadig får store gestus og ord i stedet for restitution eller konkrete økonomiske programmer for at hjælpe sorte tulsanere med at genvinde den økonomiske autonomi og ejendomsret til jord. de tabte.
Tee’s Barber Shop, etableret i 1985, en af de ældste sort-ejede forretninger i Greenwood i dag. Brandon BellGetty Images
Hall-Harper siger, at det er designet. “Penge er magt, ressourcer er magt og jord er magt,” siger Hall-Harper, medstifter af Black Wall Street Handelskammer. »Det er racisme. Og vi kommer ikke til at gøre noget, der skal repareres, og vi vil bestemt ikke gøre noget for at ændre vores magtstruktur. Derfor er de så hårdnakket over for enhver form for erstatning, hvad angår betalinger. ”
I dag siger Smith, at sorte kun ejer to bygninger i det tidligere Greenwood -distrikt. Sort ejerskab ligger bag hvides, 58,2% til 34,8 ifølge 2019 Rapport fra Tulsa Equality Indicators.
Byen arbejder på langsigtede initiativer, herunder Peoria Mohawk Business Park for at bringe højere lønindustrijob, Evans Fintube -projekt at gøre et gammelt jernværk nær Greenwood til et blandet detail-, underholdnings- og boligudvikling og et skattefinansieringsdistrikt for at øge transit mellem Greenwood og andre dele af byen, ifølge Kian Kamas, Tulsas chef for økonomisk udvikling.
Et lyspunkt har været Oasis Market, en købmand med fuld service, der åbnede i maj. I de sidste 14 år har North Tulsa været en madørken uden en købmand, der sælger frisk frugt, grøntsager og kød. ”Det er en del af grunden til, at levetiden i dette samfund er 11 år kortere end i noget andet samfund i Tulsa , ”Siger Aaron AJ Johnson, butikens ejer-operatør. “Det er en ulighed Oasis vil ændre sig.”
Tomi Keys, der bor i nærheden, stoppede ind på en torsdag for at få friske collardgrøntsager og røget kalkunhals. Hun plejede at kæmpe for at tage den 10 kilometer lange rejse til det nærmeste marked. „Forestil dig mig i bussen i en kørestol, der prøver at få nogle friske greens,“ siger Keys, 57. „Jeg er ikke længere i ørkenen. Et offentligt-privat partnerskab hjalp med at finansiere markedet: The George Kaiser Family Foundation, Zarrow Family Foundations, og TEDC Creative Capital, ledet af Rose Washington bidrog hver med 333.000 dollars. Udover at tilbyde frisk mad, siger Johnson, at Oasis betaler højere end gennemsnitslønninger, hjælper medarbejdere med at lære om iværksætteri og har en cafe, der vil være vært for uddannelse i wellness.
En testudgravning på Oaklawn Cemetery i Tulsa, hvor en søgning i dag vil begynde efter umærkede grave af ofre i Greenwood. Washington Post Getty Images
Smith krediterer borgmester G.T. Bynum med at være den første borgmester, der indledte en søgning efter massegrave fra massakren, som han kalder en “mordundersøgelse.” (Det begynder i dag). Men hun var forbløffet over at erfare, at Bynum fortalte en frokost i maj i republikansk kvindeklub i maj, at han er imod økonomisk kompensation til overlevende eller efterkommere af Tulsas massakre, på trods af beviser for, at byens embedsmænd bevæbnede de hvide mobber og tildækkede massakren i årtier. “Det viser os, at du er ligeglad med din by, dine farvefolk, de sorte mennesker i din by,” siger Smith. »Det føjer helt sikkert fornærmelse til skade. Der er ingen helbredelse, der foregår i 100 år. Vores hjerter bløder stadig. ” Hun bemærkede, at Evanston, Illinois og Asheville, North Carolina, har betalt erstatning for slaveri og tidligere diskrimination.
Hall-Harper siger, at hun fokuserer på at finde måder at støtte sorte iværksættere på og holde ånden fra Black Wall Street fra 1921 i live. “Mit håb er ikke nødvendigvis i systemet,” siger Hall-Harper. “Mit håb er hos folket.”
Denne historie er en del af en fortsat serie om historisk betydningsfulde sorte kvarterer i USA.
Følg House Beautiful den Instagram.
Maria C. Hunt er journalist baseret i Oakland, hvor hun skriver om design, mad, vin og wellness. Følg hende på instagram @thebubblygirl.
>
